12月16日讯 英媒《逐日邮报》推出重磅专题，6位邮报资深记者共同打造了《不为东谈主知的曼联：英国最大俱乐部的雕残》，将分为五卷在本周内不竭放出，揭露曼联王朝雕残背后的真相。

第一卷 在弗格森爵士影子下拒抗的巨头们

世纪之交前后，在弗格森爵士的携带下，曼联的霸主地位设置了英格兰足球史上最伟大的王朝。

阿谁王朝似乎万事俱备，能够永久总揽下去。但收尾却是，这家英格兰最大的俱乐部步入了窘境。

这是一个不为东谈主知、令东谈主惧怕、令东谈主困惑的幕后故事，这是一个对于格雷泽眷属贪心的故事，对于他们任命的高管们盲目窝囊的故事，对于一众教悔无力扭转颓势的故事，以及一系列签约球员堕入失望与无为的故事。

咱们从那些尝试接替弗格森爵士，却未能到手的大牌教悔提及。

那是2014年的夏天。曼联在华盛顿境界的联邦快递球场，顶着东海岸夏令的炎暑，为他们季前巡回赛的第二场比赛作念准备，前卫们正在熟练点球。

鲁尼其时正朝着俱乐部历史最好弓手的议论稳步前进，就在他行将主罚点球时，一个影子落在了他身上。

曼联在失去耐烦并除名了莫耶斯后，任命了范加尔。范加尔走过来，将双臂伸到与肩同高的位置，启动向鲁尼示范奈何罚点球。

今日在球场上的曼联球员感到难以置信，一位成员回忆谈：“那即是一切的首先，咱们用一个自认为无所不知的东谈主，取代了一个不知所措的东谈主。鲁尼其时都说不出话来。”

曼联并不适应范加尔那种细致入微的执教作风。那支球队不是那种类型的。他们并不尊重莫耶斯，还认为范加尔令东谈主难以隐忍，况兼想想复古。

这自后成了种常见且令东谈主无力的模式。曼联从一位有着明确作风的主教悔，一会儿换成另一位执教理念与前任截然有异的主教悔。莫得章法，也莫得连贯性。

11年多昔日了依然是这样。前年11月，阿莫林被任命为新任主教悔时，他不仅包袱着我方教育不足的压力，还承载着前任们千般不踏实发扬和失败带来的拖累。

曼联当今承认，他们对莫耶斯盼望过高、操之过急。莫耶斯是弗格森爵士切身选用的继任者。

弗格森爵士决定退休时，曼联尽可能万古期地对此事进行了守密。2013年5月6日，在曼联媒体与营销部门的会议上，参会者本以为开会是为了筹商新签约球员或援助商的事宜，收尾一位高管说出了那句暗语——“女王驾崩”。

当弗格森爵士从曼城手中夺回联赛冠军并离任时，球员们送了他两件礼物。一块1941年（他降生的年份）制造的劳力士腕表，以及一册装满相片和记念品的书，据说这本书的封面领受了与法拉利跑车内饰疏通的高级红色皮革装订。

但弗格森爵士留给他们的东西却充满了不细则性。他是个截至狂，他是阿谁期间的东谈主，是临了一批伟大的贵族式教悔之一，他们掌控着俱乐部的方方面面，制定着俱乐部的节拍和王法。交班计议变得穷苦重重。

一位其时在老特拉福德的东谈主说：“当弗格森爵士离开时，莫耶斯曾经莫得任何可用的东西了，通盘的天禀、通盘的魅力、通盘最基本的东西都只存在于弗格森爵士的脑海中。”

他离任后，曼联坐窝堕入了窘境。弗格森爵士安享退休生活，住在威尔姆斯洛，每天早上都会去当地一家名为“小适口”的咖啡馆，阅读《跑马邮报》，享用他最爱的蛋黄酱法棍，再配上一杯咖啡。

而曼联在随后充满不细则性和屡屡失败的岁月里，因自己阑珊筹备、勇气和远见而堕入了窘境，这些漏洞在俱乐部的各个层面都树大根深。

问题并不在于任命莫耶斯或范加尔。大俱乐部能够承受个别情况下犯下的舛讹。破坏曼联的是一系列集会的问题，每一个诞妄都因另一个诞妄而变得愈加严重。

当今，曼联最新“救赎计议”的主导者拉特克利夫爵士公开承诺，将赐与阿莫林三年多的时期。这个表态令东谈主感到突兀，因为永久以来，曼联在主教悔层面一直阑珊明确且抓续的标的。弗格森爵士之后的六位认真主教悔，分裂由四位不同的顾问者任命。每一次换帅，球队的需乞降蹙迫感都在加重。

莫耶斯被选中，并取得了一份六年的合同，因为弗格森爵士认为俱乐部需要一个与他同类型的东谈主，一个有培植智力、能够监督球队缓缓发展的东谈主，同期亦然一位有泰斗的东谈主。而莫耶斯在这份六年合同中只待了10个月。

范加尔之是以被选中，是因为实行副主席伍德沃德认为他是一位筹备者，是能筹备发展谈路的东谈主，亦然其时足坛战术想想最出色的东谈主。

但伍德沃德是个机动的东谈主。他是一位才华横溢的营销东谈主士，领有狠恶的金融洞死力，但在足球界却被平素认为容易上圈套且智力不足。伍德沃德对我方遴聘范加尔一事颇为得意，以至于他让范加尔主导球员招募就业。这成了一场灾祸。

两年后，当穆里尼奥加入这个愈发紊乱的时局时，情况又发生了变化：所关连于将来和永久策略的筹商都被抛诸脑后。穆里尼奥是个元元本本的实用目的者。他只情切当下。

曼联很快就失去了在弗格森爵士麾下的凝合力、计议性和泰斗性。拔旗易帜的，是一种心焦。

紊乱和心焦中经常穿插着一些小插曲：2016年5月，范加尔的曼联打败水晶宫赢得足总杯后几分钟，他的老婆就在手机上看到了他行将被除名的音问。

在赛后新闻发布会上，当记者们试图教导范加尔行将发生的事情时，他变得震怒且动怒。通盘东谈主都知谈，只须他不知谈。非论范加尔有哪些污点，他都是当代最伟大的教悔之一。那样对待他，标明曼联高层阑珊泰斗。

而穆里尼奥，他是一个公文包里藏着炸弹的东谈主，期间精神早已与他渐行渐远。但为了再赢一次冠军，伍德沃德他们曾经不再顾及偏激、内斗和归罪的爆发可能会对俱乐部产生何种永久的影响。

另一位来自老特拉福德的音问东谈主士默示：“在聘用穆里尼奥的问题上，寰球曾有过和谐。他让团队变得紧绷，还孳生了猜疑。有些球员被整垮，然后被斥逐。但当初引进穆里尼奥的想法是，咱们自觉吞下这些苦果，隐忍紊乱，赢得联赛冠军。可收尾照旧没用。又一次失败了。”

在弗格森爵士光泽的执教时期，曼联早已习尚了告捷，以至于他们对失败感到不安和焦炙。他们不具备保抓平稳的教育，老是扭捏不定。

而当曼联拖延徜徉、举棋不定时，吵闹的邻居们将他们赶了出去。瓜迪奥拉的曼城以及而后克洛普执教下的利物浦抓续崛起，这让他们感到懦弱。曼联正在被甩在死后。

弗格森爵士之后的前四任主教悔在职期内都际遇了一样具有粉碎性的问题，这些问题如同毒瘤一般存在。引援不力、个别球员问题频发，以及糟糕的更衣室文化……这种更衣室文化与弗格森期间那种“咱们对抗全宇宙”的精神相去甚远，以至于根底无法重塑。换帅的变化以及随之而来的一切，只会加重这种紊乱。

在通盘东谈主中，索尔斯克亚最有契机再行建造和谐与中枢价值不雅。索尔斯克亚是1999年欧冠决赛的骁雄，亦然忘我精神的化身，穆里尼奥那套“震慑与敬畏”的总揽最终自食成果后，索尔斯克亚在2018年末上任。

天寒地冻的黎明，索尔斯克亚于7点55分走进卡灵顿考验基地，手里还带着礼物：给卡灵顿备受好奇的前台接待员凯想·菲普斯的挪威巧克力，以及给其他东谈主的一整套疗伤药膏。

一位曼联就业主谈主员说：“那嗅觉就像有东谈主拉开了窗帘，让阳光照了进来。”

两天后，在俱乐部为500多名职工举办的圣诞派对上，索尔斯克亚提起麦克风对通盘东谈主说：“好好享受，因为这是圣诞节。记取，你们为曼联就业，你们每天都应该享受生活。”

在接下来的三年里，索尔斯克亚极地面模仿了曼联曾经的作念法。他从弗格森爵士的战术手册中接纳了许多东西：专注于自己上风，拥抱团队联结。他再行条目球员们在比赛日穿上西装。

曾有那么一些时刻，让东谈主嗅觉曼联回来了，比如2019年3月在欧冠中驯顺巴黎圣日耳曼，踏进四分之一决赛。但那仅仅一场空虚的朝阳。

2021年11月，在老特拉福德以0-5惨败利物浦之后不久，索尔斯克亚又率队1-4不敌沃特福德，这成了压垮他的临了一根稻草，他满面泪痕地离开了卡灵顿基地。又一位教悔被日渐衰败的曼联嚚猾的实际击垮了。

“这批东谈主会让我被除名的，”他不啻一次这样跟我方的就业主谈主员评论球员们，而他是对的。下野一段时期后，他在曼彻斯特的一场晚宴上发言时，将我方辖下的球员们称为“雪花一代”。

问题尤其出在马夏尔和博格巴身上。在这方面，有不少教悔和索尔斯克亚同舟共济。莫耶斯在顾问范佩西时就遇到过穷苦。范加尔与巴尔德斯以及拉斐尔、罗霍相处不来。穆里尼奥和卢克·肖之间曾经有过矛盾。

曼联暗昧的引援政策还让索尔斯克亚不得不接受C罗归来。C罗归来后的故事始于对阵纽卡的精彩发扬，但最终这位传奇却频频挟恨，认为一切都不如从前了。

他是对的。如果曼联确切准备好了，就毫不会认为需要他回来赈济。

曼联的球员们认为索尔斯克亚太过畏惧，于是便趁便欺诈这少许。范加尔则太像个班主任，致使会去改变球员们用餐时桌子的形貌。而穆里尼奥，在一启动赢得通盘东谈主好感后，很快就和每个东谈主都起了冲突，尤其是博格巴。

在莫耶斯之后的一段时期里，俱乐部照实尝试罢免由伍德沃德、弗格森爵士、博比·查尔顿爵士和布莱恩·罗布森共同制定的引援理念。

这个模板是：曼联要保抓蔼然，但在球场上要展现出霸气，让那些具备决胜智力的球员踢出转折型足球，同期给自家青训学院的球员契机。

这算不上糟糕的计议，但在接下来的十年里，由于签下了分歧适的球员和雇佣了分歧适的教悔，这个计议不休受到损伤。虽然，两方面的舛讹都太多了。而在这通盘这个词经由中，根底莫得任何模式可言。

范加尔在签下分歧适的球员方面，比任何东谈主都更应承担使命。其时，曼联正从弗格森爵士那套传统且高效的引援策略转向一套当代化、数据驱动的体系，这套体系本可为球队的将来服务。但范加尔到来后，他们便舍弃了通盘这些计议。

资深球探们当今默示，其时曼联的一些转会操作让他们措手不足。举例，俱乐部原来在签下别称球员之前，必须通过多个层级的审核与评估。“然后在2015年9月转会窗口的临了一天，马夏尔出现了，其时没东谈主传闻过他。”

在范加尔的平直授意下，曼联还签下了迪马利亚、法尔考、德佩和施魏因施泰格等球员。

迪马利亚在老特拉福德似乎从来都没提起过兴味，而曼联的其他球员们还常常哄笑法尔考因伤病缠身，连走路都走不稳，更别说跑步了。

在听完德佩的初次新闻发布会后，别称曼联高管就对他失去了信心。而当德佩惹恼主教悔后，鲁尼劝德佩要保抓低调，收尾德佩开着一辆劳斯莱斯出当今了下一场狡计队比赛中。

而施魏因施泰格，尽管如今退役后大谈我方与曼联的研究，但他从未发扬出充足的插足来让球队的老老迈们得意。其中一位老老迈说谈：“他来这儿即是为了钱，以及能说我方为曼联效用过，这太不像话了。”

在这种有漏洞的引援压力下，曼联举步维艰。那段时期在转会商场上的诞妄激发了一种紊乱的时局，这种时局从未得到处罚。每一位主教悔都因此受到了影响。

穆里尼奥在转会商场上笃信莫得得到他想要的一切，这是他与伍德沃德关系透彻破裂的要害身分。伍德沃德曾这样告诉一又友们：“到临了，他启动针对我，我很明晰这少许。”

莫耶斯的情况也没好些许。直到今天，他仍坚抓认为曼联莫得引进他想要的球员。他曾想要克罗斯、贝尔和法布雷加斯。但他得到的是费莱尼和马塔。对于他和伍德沃德的关系，莫耶斯暗里里说：“他要么是个天才，要么即是个活该的懦夫。”

其时在老特拉福德的一些东谈主对莫耶斯是否适应曼联的就业也不以为然。一位高层音问东谈主士默示：“咱们曾尝试签下贝尔，因为咱们知谈他要离开热刺。但如果是你，你会采取为哪支球队效用呢？是安切洛蒂的皇马，照旧莫耶斯的曼联？”

莫耶斯从来都分歧适。当今有东谈主说，沟通到他在西汉姆联以及如今重返埃弗顿后的执教资格，莫耶斯曾经挽回了声誉，当初他本应得到超越八个月的执教时期。但接替弗格森爵士的任务比看上去还要用功，一样，莫耶斯也从未实在适合这一扮装。

他承认我方试坐了弗格森爵士的办公椅，嗅觉和他追到的一样不闲散。莫耶斯说：“第一次坐在这把椅子上嗅觉很奇怪……我是在没东谈主看见的时候我方坐的。”

莫耶斯除名了弗格森爵士的教悔团队，并断绝在卡灵顿餐厅供应薯条。经过一番协商，薯条再行上架，仅仅脂肪与土豆的比例更低了。

况兼莫耶斯可能显得有些固执。在一场欧冠失利后的回程飞机上，他在读一册对于顾问妙技的书，辖下的球员们暗暗在笑。

还有一次，由于他的首发十一东谈主名单经常被露出给一家小报，莫耶斯采取将那名记者逐出我方的新闻发布会，而不是行止理实在的内鬼，即便有东谈主明确告诉他是哪名球员在露出音问。

在莫耶斯独逐一次季前巡回赛，他在悉尼与曼联的跟队记者们共进了晚餐。他来的时候手里拿着一份清单，上头列着那些记者们惹他不愉快的事情。如果弗格森爵士这样作念，很可能会生效。但莫耶斯？这一切让东谈主认为有点像是固执且无须要的效法。

如果莫耶斯能留住一两位弗格森爵士期间的教悔在身边，匡助我方平稳过渡，他本不错让我方的处境好一些。

他对范佩西、费迪南德、维迪奇和埃弗拉等资深球员抱有更高盼望，但这些球员的发扬却未达预期。这些曾在上一赛季夺冠的冠军成员，在弗格森爵士离开后情景似乎有所下滑。他们让莫耶斯失望了，如今他们也心知肚明。

一位接近伍德沃德的音问东谈主士说：“咱们对莫耶斯条目太高，却莫得给他充足的营救，咱们心爱他，却让他失望了。”

昔日12年里，曼联在当代化进度中举步维艰的例子不堪摆设。上头提到的“薯条门”事件，你无法低估球员们会有多小题大作念。

在弗格森爵士期间，球员们心爱俱乐部餐厅里的一谈特质主食：鱼条、薯条和豌豆泥。弗格森爵士经常给我方作念一个鱼条配豌豆泥的三明治。但莫耶斯认为这种食物不适应当代清楚员的饮食，于是断绝。

这算不上什么烹调改造，毕竟大致15年前，温格就曾经改变了英超的饮食养分。但球员们理会对此怀有一种难以放心的不悦，最终当莫耶斯被临时主帅吉格斯取代时，这谈“冠军餐”又再行回到了菜单上。

范加尔可能显得固执且鸠拙，他会分发画有战术图的纸张，试图向记者表现为什么球队不该输给西汉姆联，还曾在对阵纽卡际遇转折后，称《太阳报》的别称记者为“胖子”。午餐时期，他条目球员与就业主谈主员分开用餐，这冲破了弗格森爵士所培养的包容性精神。

一位里面东谈主士默示：“弗格森爵士的理念是，咱们都是曼联东谈主，但在范加尔执教期间，这少许启动淡化。”

在足球方面，范加尔带着宇宙杯的光环而来，他在四分之一决赛对阵哥斯达黎加的点球大战中，换上替补门将并赢得告捷而被誉为引颈潮水的东谈主。但骨子情况是，他的执教智力似乎仍停留在昔日。

范加尔会给球员们发邮件，里面关连于比赛和考验的指令。当他发现到球员们并不老是会读这些邮件时，他条目要发邮件已读回执。

球员们对过于期间性且千里闷的考验课感到不知所措，在战术上也很困惑。范加尔经常会用逆耳的哨声中断比赛，大步走上场，亲手将别称球员向右移动半码。“当今你不错链接踢了”他会这样晓喻。

曼联再次在教悔的问题上失败了。伍德沃德在那段时期曾说过：“咱们试图在遨游中建造一架飞机”，但为什么呢？减速脚步又会有什么问题呢？

范加尔在20世纪90年代于阿贾克斯和巴塞罗那奠定的基础和原则收受住了时期的考验，但在曼联，东谈主们却莫得发扬出这样的信任。

在老特拉福德，范加尔仍被铭刻为一个慈悲、夷易近东谈主的东谈主，一个情切他东谈主的东谈主。

而东谈主们对穆里尼奥的回想不尽疏通。伍德沃德在职命穆帅之前，读了八本对于他的书。他以为我方知谈会得到什么。但他错了。

曼联里面媒体团队的一位资深成员称，每次采访，穆里尼奥都“像是在和牢房里的东谈主质话语”。即便在告捷的时刻，他也无法开脱这种脸色。

在欧联杯决赛开赛前，一位曼联里面资深东谈主士简洁地默示：“此刻，我只但愿能从主教悔脸上看到一点浅笑，这就足以确认球队有了逾越。”

穆里尼奥在曼联的两个半赛季里一直住在劳里旅舍，是什么让他在那段时期里如斯震怒且充满对抗性？了解他的东谈主认为，这是因为他内心深处知谈，我方无法赢得英超冠军。曼联还不够优秀。

他抵达曼彻斯特，本应预示着瓜穆对决开启新篇章，两东谈主曾分裂担任巴萨和皇马主教悔，演出过著明的较量。但这一幕从未演出。相悖，瓜迪奥拉和克洛普才是焦点场地，他们麾下的曼城和利物浦发展出了一种令东谈主欣忭的、以控球为基础的足球作风，而穆里尼奥那种本能上更为求实和平淡的布置无法与之匹敌。

穆里尼奥改写了他在曼联时期的历史。他将2018年英超联赛亚军的收成列为我方干事活命最伟大的设置之一，这理会是天方夜谭。穆里尼奥在欧洲各地赢得过8个联赛冠军和5个欧洲赛事冠军，况兼，阿谁赛季曼联还过时冠军曼城19分。

从穆里尼奥的诸多手脚中不错光显看出，咱们看到的是一位曾经伟大的教悔在与渐渐昏黑的执教活命作战斗。穆里尼奥与一切为敌，包括我方的俱乐部。

2018年在好意思国季前赛期间，穆里尼奥在一场新闻发布会上告诉媒体，不行保证会允许马夏尔离开。随后他离开了会场，接着私密召集了三名记者，告诉咱们他会尽一切可能卖掉马夏尔。

穆里尼奥与博格巴之间的恶劣关系是他在曼联下课的配景，里面东谈主士将其比作弗格森爵士与贝克汉姆的决裂。他们的争执热烈且公开。

穆里尼奥在得知太空体育的录像机正在拍摄后，专诚挑起了那场考验场上的争执。这得到了他想要的曝光度，但和他的许多手脚一样，是以扬弃更衣室的联结为代价的。

穆里尼奥将博格巴摈弃在首发威望除外，又在比赛中换下了他，随后刻意将博格巴的替补麦克托米奈刻画为“发型普通，莫得纹身，莫得豪车，莫得名表，是个蔼然的孩子”。在足球界大都东谈主眼中性情精粹的卢克·肖也未能避免。到了2018年的夏季季前赛时，穆里尼奥启动公开嘲讽卢克·肖。

有一天在洛杉矶，寰球竣事考验复返时，穆里尼奥指着卢克·肖的车，语带对他体重的嘲讽说谈：“我得跟詹姆斯·柯登一都走了。”（注：詹姆斯·柯登，英国笑剧演员，外形神似卢克·肖，体型较胖）

卡灵顿的音问东谈主士称，穆里尼奥爱钻牛角尖，“前一分钟还对你笑脸相迎，下一分钟就对你不睬不睬”。穆里尼奥在考验中与球员们保抓距离，还从边门进入餐厅避免和他们碰头，这些事情传开后，就只可靠他的助理鲁伊·法里亚来饱读励球队士气了。比及他下野时，就连他在俱乐部的紧要盟友弗格森爵士都险些不肯提起他的名字。

2018年，在记念慕尼黑空难60周年的公开典礼上，穆里尼奥决定在俱乐部清楚夹克内穿连帽衫，而非衬衫和领带，这让曼联的顾问层感到惧怕。出席该典礼的有空难幸存者博比·查尔顿爵士和哈里·格雷格。

当2012-13赛季弗格森爵士决定退休时，伍德沃德与潜在候选东谈主进行了交谈，其中就包括穆里尼奥。

一位里面东谈主士承认：“咱们手脚太迟了，通盘不言而喻的议论都已被敲定。布兰科曾经与巴黎达成合同，瓜迪奥拉被拜仁招致麾下，安切洛蒂同意接替皇马的穆里尼奥，而穆里尼奥本东谈主则要回到切尔西。”

非论奈何，通盘接替弗格森爵士的教悔都越来越受困于一样的漏洞：糟糕的球员、糟糕的立场、糟糕的政策、糟糕的引援、糟糕的顾问层以及糟糕的指引力。

每一位新上任者都发现情况比其前任接办时愈加紊乱。况兼，他们昂首望去时，往往也只看到一派紊乱。

索尔斯克亚在2021年7月取得了一份新合同，伍德沃德默示：“索尔斯克亚为球队的永久到手不懈死力，奠定了基础。”

收尾索帅四个月后就被除名了。给他这份新合同仅仅为了平息媒体对他将来的测度。

一位音问东谈主士浮现：“这毫意外旨，里面的赔偿金数字和之前那份合同都是一样的。”

在这片充斥着紊乱、心焦与失败的温暖中，最糟糕的趋势大概是，跟着时期的推移，东谈主们对这家曾光泽一时的俱乐部的盼望，在险些无东谈主察觉的情况下不休缩小。

曼联阑珊标的感，这少许在其历任主教悔身上得到了体现，而这在很大程度上亦然由他们变成的。

当学识裕如的德国战术家朗尼克在索尔斯克亚被除名后，受邀临时执教六个月时，曼联已深陷紊乱的旋涡，险些快乐尝试任何想法。

朗尼克向全宇宙默示，曼联的威望需要“腹黑移植手术”。但其时，这个队徽下的心跳曾经无关大局了。

第一卷 完

未完待续……

《逐日邮报》预报：明日推出——第二卷：虚假“救世主”的闹剧U20亚洲杯中国

小吧译言家